石家庄城市建设档案馆

　　玉林城市建设档案馆 　　玉林城市建设档案馆林徽因，一个矫揉造作只知风花雪月的绿茶婊？ 　　林先生极有风度。 　　郭心晖女士听她讲课：当时我们似乎都忘了听讲，只顾看她人。 　　女教授全震寰也见过她，描述当时：每次她一到校。学校立即轰动起来。 　　女校竟如此轰动，如果是男校，就听不成课了。 　　作家赵清阁见过中年病中的林先生:她身材窈窕，穿一件豆绿的绸晨衣，衬托着苍白清癯的面，更显出恹恹病容。 　　学生林洙：我承认一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中所见到的最美，最有风度的女子。 　　1919年，一场青年运动由“导火者”梁启超，“点火者”林长民联手引爆。 　　多米诺效应般，这场运动漫山遍地蔓延，成为历史上奠基性的民族觉醒运动。 　　彼时的林徽因不过十五岁，尚就读于北平的培华女中。 　　而她的人生轨迹，也因五四运动而改变。 　　北洋政府因林长民此次“失职行为”，怒不可遏，罢免其全部公职，让他担任一个无关痛痒的“国际联盟观察员”职务。 　　1920年，林长民赴欧洲。此番远行，他带上了爱女林徽因。 　　林徽因与父 　　同年十月，青年诗人徐志摩为追随英国哲学家罗素，放弃哥伦比亚大学博士学位前往伦敦。 　　国际联盟协会的演讲会上，林长民与徐志摩一见如故。 　　1921年，徐志摩遇见了林徽因。 　　印度诗人泰戈尔访华，林徽因前左二，徐志摩后左一 　　尽管动了心，但世俗里住不下她的喜欢。 　　1921年10月，林徽因随父离开欧洲。 　　“那一晚你和我分定了方向，两人各自认取个生活的模样。” 　　徐志摩决意追随。 　　与发妻张幼仪离婚，放弃了剑桥大学博士学位，紧跟着回了国。 　　康桥河边，他写：我那一辈子就只那一春。 　　国内，清华学堂上，梁启超演讲，口沫飞溅，不亦乐乎。时不时朝着他坐在下边排的大公子梁思成高喊:思成，黑板擦擦！ 　　梁思成就跳上去，将任公写得满满当当的字给擦干净。 　　梁公子白净，内敛，却也不乏幽默。 　　梁思成 　　梁思成常常去林家。 　　徐志摩在给老师梁启超的信中写：我将于茫茫人海中寻访我灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命。 　　每次梁思成林徽因在北海公园约会，徐志摩必去掺和一脚。 　　一来二去，梁思成在门上贴了张纸条，委婉地表明心迹：Lovers want to be left alone. 　　1924年，在双方父辈的有意撮合下，梁思成林徽因一同赴美留学。 　　两人皆中意于建筑学，但因宾夕法尼亚学院建筑系不招收女生，林徽因退而求次，选择了美术系。 　　挡不住一腔所向，上着美系课程的同时，林徽因选修了几乎所有建筑系学习的专业课程，并成为了建筑系的助理教员。 　　宾夕法尼亚大学建筑系档案馆负责人William whitaker谈及林徽因：她实际上接受了成为一名建筑师的训练。 　　林徽因的选择也迫使她的学习生活不可开交样的紧张。 　　这种情况下，林徽因突然收到梁启超的来信：“我不忍告诉你，却又不能不告诉你，你要十二分镇定。” 　　父亲林长民在一场军政混战中被蓄意枪杀，衣服被剥光，尸身给烧烂。 　　徽因21岁，学业尚紧，她甚至未归国奔丧。 　　一份标题为“中国女孩致力拯救中国”的当地报纸里记录着她当时的志向：等我回到中国，我要带回什么是东西方碰撞的真正含义。 　　1928年，毕业的梁思成林徽因在加拿大渥太华的中国总领事馆举行了婚礼。 　　科学家顾毓琇感叹：“思成能赢得她的芳心，连我们这些同学都为之自豪，要知道她的慕求者之多有如过江之鲫，竞争可谓激烈异常。" 　　就在他们前往欧洲边度蜜月边考察古典建筑时，国内的梁启超正经历了一场极失败的肾脏切除手术，寿命已撑不过一年。 　　同年，梁思成林徽因受聘到东北大学任教，当时建筑系全系的任职教师只有他们两位。 　　他们从无到有，短时间内赶创出完整的建筑系课程体系，开设了机械制图，铁筋三合土计画，河海工程等四十余门丰富全面的课程，白日不间歇地备课讲课，到了深夜也还在教辅学生。 　　东北的极端寒劣气候，使林徽因的健康遭到严重损坏，肺病愈重。且张学良易帜不久，时局尚患，匪祸丛生，他们往往觉都不敢睡：“一到晚上经常有土匪出现，他们多半从北部牧区上下来，这种时候我们都不敢开灯，听着他们的马队在屋外奔驰而过，那气氛真是紧张。” 　　1929年，张学良校长征集东北大学校徽，林先生设计的“白山黑水”图案凝练庄重，最终被采用。 　　正面有八卦中艮符，意指东北方位，中心为东北大学校训“知行合一”，正上方刻古体字“东北大学”，两侧动物是左虎右龙（或被认为是左熊右狼），东北虎，黑龙江，反应地域特征的同时又具虎龙雄姿之意，屹立下方的则是东北标志性山水：长白山及黑龙江。 　　今东北大学校徽在其原基础上进行简化 　　据说当时张学良极赏识林先生，有意聘请她为私教，但被婉拒。 　　就在林徽因怀孕不久，欣喜未尽时，北平那边却传来噩耗：梁启超病逝。 　　他们赶回北平奔完丧，又快马加鞭地赶紧回到东北任教。 　　八月份，林徽因诞下一女，为缅怀父亲，给女儿取名再冰（梁启超号饮冰室主人）。 　　林先生体质本弱，又长期浸在劣境里透支体力，最终病倒，不得不卸去满身工作，回北平暂养。 　　得知徽因正在香山养病的徐志摩前去探访，分别后，在给林徽因的信里徐志摩附了一首诗：《你去，我也走》 　　你去 　　我也走 　　我们在此分手 　　一语成谶。 　　同年11月19日，徐志摩从上海赶赴北平参加林徽因在协和礼堂为外国驻华使节举办的演讲，搭乘的由南京北上的邮政飞机在浓雾里不辨方向，撞山堕机。 　　志摩罹难。 　　“一样是明月 　　一样是隔山灯火 　　漫天的星 　　只有人不见” 　　梁思成捡回一片飞机残骸给徽因。 　　张爱玲的话同样可以用在梁思成身上，因为懂得，所以慈悲。 　　“徽因若不重情，反而不值得我爱了。” 　　1931年，九一八事变爆发，日军侵噬，东北沦陷。 　　已难自保，梁思成林徽因却决意动身考察国内各地建筑，填补中国建筑史中空白。 　　南京大学建筑学院副院长：“他们研究中国建筑的贡献，是帮我们建立了中国建筑的学术体系。” 　　他们用最原始的方法做最繁冗的工作，在两千多只猪群里挤着赶车，住爬满苍蝇蚊虫，打开窗就是牲畜的客店，如今不过两个小时的车程他们要走走停停地跋涉两天，连车也搭不上的时候，就背着笨重的行囊和大套考察器材步行，往往考察点还没到，人已经先累虚脱了。 　　徽因给梁思庄写信：什么怪时候什么怪车都愿意，只要能省时候。每去一处，都是汗流浃背的跋涉，走路工作的时候，又总是早八至晚六最热的时间里，这三天来可真是累得不亦乐乎，吃的也不好，天太热也吃不大下，因此种种，我们比上星期的精神差多了，整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火车中，又不好意思伸手在身上各处乱抓，结果浑身是包。 　　勘测建筑时，常常需要爬到筑体的各种刁钻处进行的测量，三米五米，翻梁越脊。林徽因的身体一直不好，梁思成的体质也不强，之前他出过一场意外车祸，左腿留疾，致使走路微瘸。 　　他也干脆乐观地“以毒攻毒”:明天起，又该飞檐走壁了，我的腿已有过厄运，所以可以不怕。 　　梁思成手稿 　　几年下来，他们从南到北，累计整理了全国各地200多组建筑群，完成了测绘图稿1898张，一线一稿，毫不夸张地讲，都是由一滴滴殷红的心头血凝成。 　　亚洲研究中心教授Nancy steinhardt: 　　尽管文化学者们争分夺秒地“抢救” 古物，但是这些珍宝在饥寒交迫的民众眼里却不过是些毫不顶饥的废碎东西，肆意损毁，，甚至不屑于变卖。 　　绘金雕漆，最精致考究的屏门，窗牖却总是遭损。 　　这番颓状叫林徽因痛心：在这整个民族和他的文化均在挣扎着他们重危的运命的时候，凭你有多少关于古代艺术的消息，你只感到说不出的难受，连祖宗传留下来的家产都没有能力清理或保护。 　　这现象却又恰恰证明，我们这做子孙的没有出息，智力德行已经到了不能堕落的田地。 　　七七事变爆发，众人流亡保命，建筑学家们的反应却是逆流而上，同日军抢时间。 　　刘敦桢之子刘叙杰先生 　　梁思成林徽因匆匆将五岁的儿子，八岁的女儿托付给大姐后，便重又踏上考察征程。 　　林先生给小女儿写信： 　　你知道他们老要我们的"华北"地方,这一次又是为了一点小事，就大出兵来打我们。 　　我们希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要来占领北平，我们都愿意打仗，那时候你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。 　　我觉得现在我们做中国人，应该要顶勇敢，什么都不怕！ 　　医生早警告她严禁奔波劳顿，她不在意：我的寿命是由天的了。 　　在进出旅店十二次，上下舟车十六余次后，他们终于抵达长沙。 　　在长沙组成临时大学，先前汇聚于北总布胡同的老友们再度相遇。 　　他们在晚上聚集到梁家，讨论时局，针砭时弊。 　　末了，又立在昏黯的屋里，集体高唱救亡曲。 　　头顶上，不时掠过尖锐的轰炸声。 　　因了冰心女士《我们太太的客厅》，这场文坛公案里“我们的太太”香艳，心机，玩弄男人于股掌。 　　小说体裁，非纪实性，就算是影射，但“太太的客厅”作者本人从未去过，这番讽刺也就属不掺说服性的的讽刺了。 　　作家萧乾是“太太的客厅”里的常客，他谈起当时：她说起话来，别人几乎插不上嘴，徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评，她从不拐弯抹角，模棱两可。 　　与其说是她想要控场，不如说她是个名副其实的“话痨”。 　　学生林洙：我们谈着谈着，实际上是她谈着我听着，不知怎么的就过了两三个小时。 　　梁再冰： 　　林徽因在给费慰梅的信中倒提到过冰心：朋友ice heart 却将飞往重庆做官，她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走。 　　林先生是心气高的人，然而当时她的境地却颠沛流离：挤着卡车，从七十岁的老人到一个刚出生的婴儿挤一个车厢，一家只准带八十斤行李。 　　生死真实地只徘徊在一瞬：炸弹就落在离我们房门口大约十五米的地方，天知道我们怎么没被炸成碎片！当先听到两声稍远处的爆炸，和接着传来的地狱般的垮塌声音，我们各自拎起一个孩子就往楼下冲，随即我们自己住的房子就成了碎片! 　　长沙不断遭到轰炸，梁思成一家不得不逃难到昆明。 　　“为了能挤上车，每天凌晨一点我们就要摸黑爬起，抱着把我们少得可怜的行李，和我们自己塞进汽车，一直等到十点，汽车终于开动。” 　　流亡途中，林徽因肺症爆发，病痛拖累得体重骤减，好容易到了昆明，梁思成却也病倒了，背部剧痛，肌肉痉挛，脊柱软组织硬化，在这之前梁先生背部便有疾，单靠一个笨重的铁架子支撑着身体，不能躺不能坐，前后恢复了一年才有所缓和。 　　就在他们再度收拾行李准备搬家时，一条噩耗却要将他们击垮。 　　在战争爆发前夕，他们为保护这些得之不易，也是的成果，将中国营造学设近几年来积累的考察测绘图稿，建筑物底片等全部藏纳在天津租界的地下室，结果这些珍贵的资料竟全部惨遭洪水浸腐。 　　梁先生是位极敛重的人，梁再冰说她这辈子都没见过父亲哭。 　　但是得知这些资料被后，梁先生竟像个失了家的孩子似的止不住失声啜泣。 　　他们最后一次搬家，迁到了李庄。 　　李庄六年，林徽因几乎从未出过李庄镇，躺在床上不能动，每日都在与烈袭而来的病痛作斗争，林先生骨瘦如柴，梁再冰每每害怕得认为就要撑不住了，躲在一旁偷偷哭泣。 　　这种情形下，命运却又毫不留情地予她一重击。 　　林先生的三弟林恒，在一场同日军进行对抗的空袭战中壮烈牺牲，年仅23岁。 　　“ 要相信我的心多苦，喉咙多哑 　　你永远不会回来了，我知道” 　　她哭三弟，也哭苦难的中国。 　　“ 你们给的真多，都为了谁? 　　你相信 　　今后多少中国人的幸福要在 　　你的前头，比自己要紧 　　那不朽 　　中国的历史 　　还需要在世上” 　　为中国，哪怕视死如归，又何尝不是她的宿愿。 　　他们拿不出钱，梁先生就自己当起了”医生“，给林徽因每天打静脉注射。连一双鞋也买不起，孩子们就穿着编的草鞋或者直接光着脚。梁从诫回忆当时：“我的脚后跟被草鞋磨破了化了脓，父亲叫我趴在椅子上，问我怕不怕疼，我咬着牙说不怕，他就咔嚓一剪刀，把一块坏死的肉生生给我剪了下来，然后往伤口上倒碘酒，疼得我眼前直冒金星，但我一声没吭，他只说了一句：好孩子。” 　　林徽因一切看在眼里，但她却只能心疼：我们的两个孩子越来越像狄更斯小说中贫民窑里的难童，从诫腿上满是各种蚊虫叮咬的疤痕，看上去已经不像腿了。 　　梁思成那时希望的是胜利后，孩子们有机会能喝上一碗粥。 　　1945年，胜利。 　　漫卷诗书喜欲狂，不处当时环境，很难体味到那种久盼而来的不易。 　　心头重担落下，他们像重见天日似的,林先生的精神一下子好了起来： 　　我又坐滑杆子进城了， 　　再冰的男同学替我们撑船， 　　我们在一家饭馆吃了面， 　　又在另一家茶铺休息， 　　回来途中经过足球场， 　　就在岸边的茶铺里看了一场排球赛， 　　前一天我还去了再冰的学校， 　　穿了身休闲装，非常优雅， 　　还引起了一阵轰动! 　　尽管苦难总算熬过，但是由于林先生的肺病没有得到及时医治，症状扩散，双肺和肾脏都已经被感染，所余时日已不多。 　　但是她把生命中最后的时间，都毫无保留地投入到新中国的建设中去了。 　　在生着重病，被摘掉一个肾脏的情况下，林先生被聘为清华大学建筑系一级教授，当选为北京市届人民代表，承担了人民英雄纪念碑的浮雕设计，参与制作了国徽的设计，挽救濒危的景泰蓝传统工艺，撰写了《故宫》，《颐和园》，《雍和宫》，《北海公园》等一系列科普性文章。 　　林先生跟别人谈论时，兴奋不绝，时常讲几句，嗓子就扯胀得发痛，她就得捏着嗓子缓好一会儿，再滔滔不止地输出观点。 　　她也怕孤独。 　　“ 有时我坐在那儿， 　　假装在慵懒地休息，聊天， 　　实际上我是在偷偷地倒气， 　　别人说的话我一个字也听不清， 　　每当有伴儿的时候我非常尽兴， 　　但事后总是会非常疲惫，痛苦不堪， 　　但是，如果我让别人知道事后会是这个情形， 　　恐怕再也不会有谁愿意走进我的身边， 　　走进我的生命。” 　　在城市再造建设过程中，无数结构严谨，巧夺造化的古建筑古城墙被肆意拆毁，那些古城楼被扣上了封建落后的帽子，各类寺，塔，庙纷纷步入被销坏的后尘。 　　对于那些要被拆掉的影响道路取直拓宽的建筑，梁思成苦口婆心地试图劝说：现代城市要限制车速。 　　结果被人民群众“抓住把柄”：梁思成要限制建设的速度！ 　　“拆掉一座城楼像挖去我的一块肉，剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。” 　　他们粉碎的，是梁思成林徽因这些建筑学者守了一辈子的东西。 　　北京市副市长吴晗力主拆除四朝古都仅存的完整的牌楼，梁思成多次与吴晗苦苦争论却无果。随后在一次聚餐会上，林徽因与吴晗狭路相逢，当时林先生肺病益重，声音嘶哑，她难受地捏着嗓子，在满场的文化界政界名人面前不顾所以，指着吴晗的鼻子破口谴责：“你们拆去的是有着八百年历史的真古董，将来你们迟早会后悔，即使要把它再盖起来，充其量也就是假古董！” 　　回去以后，林先生的病情陡然恶剧，但愤懑未平，她拒绝进行救治。 　　批判复古主义运动进行时，一直致力于研究中国古典建筑的梁思成林徽因毋庸置疑地接受批斗，终其一生，到头来却因此沦为人民的罪人，蛇咬农夫，梁林双双病倒。 　　“她一激动，工作，先是拼命，完了以后就歇了，不行了，她其实真正要养病，（否则）她不至于那么早（去世）。” 　　林先生每次病得几乎挺不过去时，都顽韧地挺过来了，因为心中有信念支撑着。 　　否定她的学问，是揉碾她的信念，同直接敲碎她的五脏六腑是一样性质的残忍。 　　“她感到无可奈何了。” 　　1955年4月1日凌晨，林徽因病逝。 　　“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。” 　　我们道听途说来的洞察力不比金岳霖先生的要亮。